MULES GUYANAISES,

LES OUBLIEES

DE LA JUSTICE

TEXTE Chaque vol reliant Cayenne a Paris compte une

Anne-Laure Pineau vingtaine de personnes transportant de la cocaine.
et Sophie Boutboul

e e Une forme de délinquance qui touche particulierement
membres du collectif les femmes guyanaises précaires issues des minorités.
e Surnommées « mules », elles sont jugées en France
hexagonale, loin de leurs enfants, écopent de peines
standardisées et remplissent les maisons d’arrét
pour femmes proches des aéroports franciliens.
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rer leurs chaussures. Dans
centre d'hébergement du
xix” arrondissement de Paris,

Laura (le prénom a été modifié)
4 soigné la décoration et opti-
mise l'espace de 12 métres car-
rés dont elle dispose. A 48 ans,
~LEn libération conditionnelle et placée
‘Ontrole judiciaire. Elle vit ici depuis un
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N de gg en['amqre' Jl'lﬁ' peine qu'elle purge
M ngp €S « formy restes en Guyane.
Mins do m..;‘- Jemmes comme elles », lombées aux
. Mes trafiquants, Laura raconte
Elle est née a Paramaribo, la

Parcoypg

capitale du Suriname. Son pére était agricul-
teur. Sa mére faisait bouillir la marmite. Elle
a 18 ans lorsque, par amour, €lle traverse le
fleuve Maroni marquant la frontiére avec la
Guyane frangaise (voir la carte page 129). Les
années passent, les hommes aussi. violents pour
certains. Les enfants naissent les uns aprés les
autres, deux filles, deux fils. Les péres encaissent
les aides de I'Etat tandis que Laura cultive son
lopin de terre, vend des légumes le long de la
nationale a Cayenne, fabrigue sa maisonnette en
agglo. Pilier de sa famille, comme beaucoup de
femmes de sa communauté - les Bushinengues,
descendant-es d'esclaves -, elle veut rester posi-
tive. « Mais en 2015, tout s'est édcroule»: sa petite
derniére, Rosalinda. est tuée par une voiture,
Pendant qu'elle s'enfonce dans la dépression, le
pére détale. C'est alors qu'un homme lui parle
du transport de cocaine: «Un traget et tu mets ta
famille d l'abri.»

De Cayenne, elle prend la route jusqu’d Saint-
Laurent-du-Maroni. traverse le fleuve, reprend
la route jusqu'a un village prés de Paramaribo.
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capitale du Suriname. Son pére était agricul-
teur. Sa mére faisait bouillir la marmite. Elle
a 18 ans lorsque, par amour, elle traverse le
fleuve Maroni marquant la frontiére avec la
Guyane frangaise (voir la carte page 129). Les
années passent, les hommes aussi, violents pour
certains. Les enfants naissent les uns apres les
autres, deux filles, deux fils. Les péres encaissent
les aides de I'Etat tandis que Laura cultive son
lopin de terre, vend des légumes le long de la
nationale a Cayenne, fabrique sa maisonnette en
agglo. Pilier de sa famille, comme beaucoup de
femmes de sa communauté -les Bushinengueés,
descendant-es d'esclaves~, elle veut rester posi-
tive. « Mais en 2015, tout s'est écroulé»: sa petite
derniére, Rosalinda, est tuée par une voiture.
Pendant qu'elle s'enfonce dans la dépression, le
pére détale. C'est alors quun homme lui parle
du transport de cocaine: «Un trajet et tu mets ta
famille d l'abri. »

De Cayenne, elle prend la route jusqu'a Saint-
Laurent-du-Maroni, traverse le fleuve, reprend
la route jusqu'a un village preés de Paramaribo.
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ENQUETE

1. Les SPIP, Services
pénitentiaires
d'insertion et de
probation, ont pour
mission principale
la prévention de la
récidive. Ils assurent
un accompagnement
personnalisé des
personnes privées
de liberté.

2. Compte-rendu
d’audience du site
Actu-Juridique.

126

Elle est reque par un «obiaman» un homme
médecine, qui pendant une semaine lui fait faire
des ablutions traditionnelles censées la protéger
des controéles douaniers. Des soins payés par le
cartel. De retour a Cayenne, on lui scotche de
petits sachets de drogue sur le corps. Avant de
prendre I'avion pour la premiére fois de sa vie,
elle négocie de pouvoir déposer 60 euros a sa
fille ainée, qui ne se doute de rien.

Malgré la méfiance des douaniers a I'aéro-
port de Cayenne, qui inspectent ses bagages de
fond en comble, cest & Orly qu'une palpation
révele le pot aux roses. Puis, «tout est allé trés
vite»: des douanes de I'aéroport, Laura est défé-
rée a I'hopital pour un examen radiologique,
puis au tribunal de Créteil (Val-de-Marne). «Je
n'ai vu mon avocate que quelques minutes, je n'ai pas
eu le temps de tout dire. » Elle se souvient des mots
cinglants du juge en comparution immédiate:
« Vous n'avez pas pensé d vos enfants. » « Quand je me
suis retrouvée en cellule, la premiére chose que j'ai
faite, c’était de leur demander pardon», se remé-
more-t-elle avec émotion. La suite est une belle
lecon de résilience. Pendant son incarcération,
Laura aiguise son frangais, notamment grice
a ses codétenues et ses gardiennes. Elle est
encore en prison lorsqu'elle trouve un emploi
et obtient I'autorisation de parler a ses enfants,
et enfin celle de terminer sa peine au Centre
d’hébergement et de réinsertion sociale (CHRS)
parisien ot nous la rencontrons, fiére et préte
a imaginer des jours meilleurs,

UN «DERNIER RECOURS » PLUS

PAR NECESSITE QUE PAR CHOIX

Entre 2005 et 2010, les Pays-Bas ont tenté de
fermer progressivement la route de la poudre
blanche du Suriname, plateforme mondiale
du trafic de cocaine. Depuis, les cartels se sont
tournés vers la Guyane francaise. Selon les ser-
vices des douanes, sur chaque vol de Cayenne
a Orly, entre vingt et trente passager-es sont
des «mules» transportant de la cocaine. Une
tache dont les trafiquants chargent volontiers
les femmes. Ne représentant que 3,8% de la
population carcérale globale, les femmes sont
statistiquement beaucoup moins sujettes i la
criminalité que les hommes. La maison d’arrét
des femmes de Fresnes, ol sont enfermées en
moyenne 150 détenues, est occupée plus de
60% par des transporteuses de drogue. Méme

chose dans les centres d'hébergement, te]s que
celui du x1x® arrondissement de Paris. La direc.
trice, Valérie Caulliez, reqoit des femmes Venues
de Guyane, comme Laura, et condamnées poyr
les mémes faits. Ses pensionnaires subissent
selon elle 1a manipulation de cartels 3 l'organi-
sation bien huilée et trés informés des politiques
douaniéres. «Au départ ils avaient pris de jeunes
hommes vulnérables, puis des femmes enceintes. .. [is
touchent aux populations qui n'ont pas grand-chose
d attendre de la société et de I'Etat, et profitent d'une
situation économique proche du désert.»

Chargé de mener des entretiens auprés de
personnes incarcérées pour trafic de stupéfiants,
le SPIP' du Val-de-Marne reléve que «¢les moti-
vations avancées sont celles des recours d des alter-
natives leur permettant de subvenir d leurs propres
besoins fondamentaux etfou d ceux de leur famille. En
effet, elles font généralement état de dettes (amendes,
créances...) qu'elles n‘arrivent pas d honorer. Ces condi-
tions de vie trés précaires sont renforcées par d'autres
facteurs fragilisant I'équilibre économique des familles
(chdmage, invalidité, handicap, naissance, décés...)
Cet acte est souvent vécu comme un “dernier recours”
plus par nécessité que par choix.»

Pourtant, cette stratégie du «dernier
recours>» est sanctionnée par des peines d'une
grande sévérité, qui, selon les avocat-es des
accusées, ne tiennent pas compte de la situa-
tion socio-économique de la Guyane. Beaucoup
rapportent leur sentiment d'impuissance lors
des comparutions immeédiates a la 12¢ chambre
du tribunal de Créteil : une impression que les
peines sont toujours les mémes, quelles que
soient les circonstances. En 2021, M* Laura
Témin a gagné le concours des plaidoiries
pour les droits humains du mémorial de Caen
en alertant sur cette situation. L'avocate ﬂ'été
choquée par la réponse judiciaire apportee a
son premier dossier, alors qu'elle était C‘m‘:
mise d'office  Créteil. La date est restée gravée:
18 septembre 2019, Sa cliente, mére de deuX
enfants de 7 et 8 ans, assistante comptable:
s'occupant de sa mére atteinte d'un cancer 2
transporté depuis la Guyane un kilo de cocainé-
Sous le coup d'un avis d'expulsion de sot lose;
ment, elle avait accepté les 4000 euros propose
par un trafiquant. «Elle cherchait du m"“ﬂ:zﬁ
des mois. Cette somme, elle 'a considérée cOm™® i
bouée de sauvetage>, rapporte 'avocate. Ala

. : . : s des
dience, Laura Témin a fourni aux jug¢



ents pour appuyer sa sollicitation d'un
M:l,gvlﬂ'-‘“r de peine: une adresse fixe a
30 Lm, ot 1a preuve d'un travail. Mais aprés
th?c minutes daudience, la condamnation
i e+ un an de prison ferme, & purger
, Fresnes. <11 existe un systéme de gradation des
melg‘ Jlors pourquoi n'a-t-elle pas bénéficié, comme
¢ cas en principe pour les primodélinquants,
June peine de sursis ou d'un aménagement de peine,
rel que le bracelet élefrrur:{que ou la semi-liberté 7 »,
cinterroge l'avocate. Bien que le code de procé-
&ure pénale oblige en principe les magistrat-es
jprendre en compte les éléments de la person-
nalité des prévenu-es pour statuer, des avocates
dénoncent un systéme souterrain « forfaitaire »
mis en place au tribunal de Créteil: un kilo
transporté = un an ferme. Or, «les peines for-
furaires ne refletent pas la différence entre celles
::lu! ont été forcées, celles qui ont agi par désespoir,
.,:L d'autres qui auraient des intentions criminelles s,
déplore M* Témin.
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PRIVEES DU « DROIT AU RESPECT
DE LA VIE PRIVEE ET FAMILIALE »
Lavocat Gabriel Old garde, quant a lui, en tra-
vers de la gorge le sort d'une transporteuse
qu'il a défendue: une femme de 20 ans, née a
Saint-Laurent-du-Maroni, mére de trois enfants,
Cétait en janvier 2021, toujours au tribunal de
Créteil. Elle avait été arrétée une premiére fois
€n 2018 a Orly avec 8 grammes de cocaine.
Elle expliquait devoir rembourser une dette
de 700 euros. Interpellée 4 nouveau en 2020
dvec 860 grammes de cocaine avalés sous forme
dovules, sa dette s'élevait alors 4 7000 euros.
'Hs ont menacé de me tuer. C'est par peur pour ma
Vie et celle de mes enfants que j'ai pris cette décision.
L] Je ne recommencerai pas», relate la prévenue
dans le compte rendu d'audience?. Dénongant
:;;:y;fé"“ mﬂ_ﬁfﬂx », M# Old avait fait valoir I'in-
i une peine aménageable de cing mois
s él‘j’n Pmt‘iulsant une lettre du compagnon
. :;rlltle Sengageant a ramener les enfants
o métr: € et une attestation d'hébergement
g, tre-'pme. Le tribunal en a décidé autre-
Mime restls ans ferme. «Ca fait partie des audiences
at, qui n‘:’lnt en travers de la gorges, résume l'avo-
i Pas fait appel pour éviter une peine
€ Plus lourde  sa cliente,
natjol;:a lzsr‘nin Suppose qu'avec ces condam-
' '*8 Juges se donnent pour mission de

« AU TRIBUNAL,
ELLES FONT
 ’OBJET DE
REPRESENTATIONS
MISOGYNES ET
SONT CONDAMNEES
EN TANT QUE
<MULES”, MAIS
AUSSI POUR AVOIR
FAILLI DANS LEUR
ROLE DE MERE. »

Manon Réguier-Petit, sociologue
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Bien que le code de
procédure pénale
oblige en principe les
magistrat-es a prendre
en compte les éléments
de personnalité des

prévenu-es pour statuer,
des avocat-es dénoncent

un systéme souterrain
« forfaitaire » mis
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ferme.

3. Sollicité, le
ministére de la Justice
n'a pas donné suite

i notre demande
d'entretien.
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«dissuader les potentiels transporteurs et de lutter
efficacement contre ce fléau». Mais selon elle, c’est
au gouvernement, et non aux juges, de se sou-
cier d'étre efficace®. L'avocate voit également
dans I'emprisonnement de ces femmes a 7000
kilomeétres de chez elles une violation des droits
humains et du «droit au respect de la vie privée
et familiale». «Les enfants se retrouvent sans mére
et sans parloir, rappelle-t-elle. Il y a une rupture
absolue de lien entre les familles. Et l'enfer ne s'arréte
pas d Fresnes: quand elles rentrent, elles doivent payer
une dette aux trafiquants. »

FEMMES, MERES, GUYANAISES:
LA TRIPLE PEINE

En Guyane, depuis son bureau d'ott il nous
parle en visio, Samuel Finielz, procureur de la
République de Cayenne, décrit une politique
pénale différente de celle de Créteil. La straté-
gie répressive a changé autour de 2017-2018:
en dessous de 2 kilos de drogue transportés, les

peines de prison ferme sont devenues de Moing
en moins fréquentes, au profit de la compary,.
tion sur reconnaissance préalable de culpabijjps
(CRPC), le plaider-coupable frangais. Une «pro-
cédure simplifiée» est favorisée en alternative
aux poursuites pour «éviter toute embolisation ge
la chaine judiciaire». Mais 1a démarche réponq
aussi 2 une problématique sociale, selon le pro.
cureur: «Les femmes que je vois —de 20 d 30 ¥ des
500 personnes arrétées chaque année pour transport
de cocaine entre la Guyane et la métropole~ sont en
situation de précarité. Elles ont des enfants qui ne
sont pas toujours reconnus par les péres... Face 4
des trafiquants chevronnés, elles peuvent se laisser
convaincre assez facilement de transporter de lq
cocaine.» Malgré nos demandes répétées, il a
été impossible d'interroger le parquet de Crétei]
sur la mise en place d'un dispositif similaire.

La sociologue Manon Réguier-Petit a tra-
vaillé sur le terrain pendant de longs mois. Au
téléphone, elle confirme que les femmes guya-
naises « cumulent» les difficultés: loin d’étre une
circonstance appelant a la clémence, leur statut
de meére est, aux yeux des juges de la France
hexagonale, trop souvent per¢u comme une
circonstance aggravante. « Au tribunal, elles font
I'objet de représentations misogynes et sont condam-
nées en tant que “mules”, mais aussi pour avoir failli
dans leur role de mére en “mettant en danger des
enfants” pendant le transport ou en faisant peser
sur eux le risque de placement. Ce jugement-ld n'est
jamais porté sur les hommeso.

Quand elle a foulé le sol de Guyane en 2017,
la chercheuse était envoyée par I'Injep, I'Ins-
titut national de la jeunesse et de I'éducation
populaire, pour effectuer une évaluation d'un
dispositif de prévention en milieu scolaire a
destination des jeunes de 'Ouest guyanais
ctenté-es par ce phénoménes. «Ily a dans la fagon
d’aborder la situation dite “des mules”, beaucoup
de mauvaises représentations, constate-t-elle. Le
discours dominant parmi les acteurs et actrices ins®
titutionnelles, y compris la justice, c'est qu'il s'agit
d'un phénoméne touchant des personnes faible{
psychologiquement, attirées par l'argent facile, ‘_Im
veulent acheter des scooters ou des lunettes. Or ren
n'est facile, dans cet argent.» En lieu et place d‘@e
évaluation du dispositif, Manon Réguieppejm 5
finalement coécrit en 2018 un rapport intitul
<Le défi de la prévention du phénomene des
mules en Guyane».
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a

sociologue a mis le nez dans ce qu'elle
une «économie hostile pour les femmes,
r les femmes touchées par de trés
11 ﬂmnm-q inégalités ethnoraciales propres au
rerritoire de la Guyane frangaise. «5i on carica-
re, la société est pyramidale. Iy a les Blanches, les
métropolitain-es, les créoles, les Amérindiennes et les
Hu;fumngue es. A Fresnes, on trouve une majorité

je femmes bushinenguées parmi les transporteuses
incarcérées, parce qu'elles sont davantage candidates
que les autres, car davantage précarisées, et discri-
minées pour leur couleur de peau.» La sociologue
insiste sur le terme «candidate» et non pas «cible»
car elle a vite compris, une fois sur place et en
rentendant de la bouche des lycéennes, que le
transport de cocaine est la seule issue vécue
comme «respectables pour ces femmes. Les mar-
chés du travail légal et informel étant saturés,
ne reste que I'illégalité: la cocaine ou la pros-
ritution. «Chez les Bushinengués, il n'y a que peu ou
pas d'accés d la contraception et une forte proportion
de monoparentalité. La norme, c'est que la mére éléve
ses enfants, sans demander de pension alimentaire.
Ces femmes ne sont pas jugées socialement si elles font
des allers-retours, alors que celles qui se prostituent
rencontrent Vexclusion». Manon Réguier-Petit a
en outre constaté que les intermédiaires des
cartels ne sont pas des hommes lourdement

La
a \I'IL |le
n par ticulie

LA wunl. L'UN m DEPARTEMENTS
f mll LES PLUS PAUVRES

~ Le PIB par habitant-e de la Guyane est inférieur
de moitié a celui de la France hexagonale, avec
un taux de pauvreté de 51% d'aprés I'Insee.
43% des jeunes Guyanais-es ne sont ni en emploi
ni en formation. Le trafic par voie aérienne

* entre la Guyane et Paris représente entre

armés, mais des méres, des oncles, des amis
de la famille. Elle s'est donc trouvée dans une
posture délicate: «Aller dans les lycées en tant que
Blanche, en disant simplement aux lycéen-nes de ne pas
faire de trafic de cocaine, c'était étre en plein décalage. »

C'est ce décalage qui, selon elle, rend la fer-
meté de la justice et sa politique du chiffre dau-
tant plus condammables. «[l n'y a pas de moyens
alloués pour prévenir le passage d lacte ; ils ne sont
consacrés qu'd la répression. » Un constat que partage
Valérie Caulliez, la directrice du centre d’héber:
gement parisien de Laura, pour qui on ne peut
pas comprendre la problématique des personnes
transporteuses sans aller en Guyane. «Sl 'y a pas
de volonté politique, si I'on ne développe pas de pers-
pectives économiques pour les jeunes ¢t 51 aucun eravail
n'est fait avec le Suriname, vous aurez beau sensibiliser
les familles, ce sera peine perdue s, affi rme-t-elle.

Avec les économies qu'elle a réunies, Laura
s'est offert un fer i repasser pour que son uni
forme de travail soit toujours impeccable. Elle
fait des ménages tout en préparant un CAP de
cuisine. Quand elle se prend i réver, ¢lle s'ima-
gine cheffe dans un restaurant. Sur le pas de la
porte du foyer, clest le feu de lindépendance qui
semble I"habiter: «J'ai appris que je n'ai plus besoin
des hommes et de leur argent. Je suis bien toute seule.
Mon nouveau mari, c'est mon travail » @

ENQUETE

15 et 20% des entrées de cocaine sur le territoire
hexagonal selon un rapport sénatorial de 2020.
~ Ancienne colonie, la Guyane a été un lieu de
' déportation pour les condamnés aux travaux
forcés de 1852 & 1946. Aujourd’hui département
francais, elle est située sur le continent sud-
américain, a l'est du Suriname et au nord du Brésil.




